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Radnóti Sándor

Az unalmon túl, avagy a magaskultúra demokratizmusa
KÉRDEZ: GYARMATI LÁSZLÓ

Gy. L A nyolcvanas években ön kritikusként és esztétaként komoly elismerésre és tekin­
télyre tett szert főleg a fiatalabb nemzedékhez tartozó írók és irodalmárok körében. Immár 
öt éve egyetemen is tanít. Hogy érzi magát ez utóbbi szerepében?

R. S.: Ami azt illeti, nem vagyok meggyőződve arról, hogy a tanári pálya minden tekin­
tetben ideális és testre szabott volna. Sohasem sikerült magamban felfedeznem a klasszikus 
pedagógiai érzület erotikával rokon érzését, melynek eredményeképpen az eszmék és gondo­
latok valamiféle szellemi kisülésekként a tanítás folyamatában, mintegy menet közben pattan­
nának ki a fejemből. Nem érzek továbbá semmiféle késztetést a hallgatók „elcsábítására” sem. 
A tanári szerepet én nem a szellemi leszólítás, udvarlás és hódítás lehetőségeként élem meg, 
pláne nem annak valamiféle, mégoly pozitív kényszereként. Ebből az is következik, hogy ala­
posan fel kell készülnöm, és lehetőleg nagyjából-egészében minden eshetőséget előre végig 
kell gondolnom, amennyiben viszonylag jó órákat akarok tartani.

Ez nem jelenti azt, hogy a tanításról mondjuk le akarnék mondani, sőt éppen ellenkező­
leg, már csak praktikus okokból sem áll szándékomban ilyesmi. Például azért nem, mert az 
oktatói munka rákényszerít, hogy olyan dolgokat is elolvassak, amelyeket máskülönben nem­
igen olvasnék el, vagy hogy bizonyos dolgokat új ráolvassak. Másrészt ez az életforma bizonyos 
rendszerező kényszert is jelent, ami egyenesen a hasznomra válik. Harmadrészt pedig értékes­
nek tartom azt a — nem a normatív pedagógia értelmében vett — tanár-diák kapcsolatot, ami 
a hallgatókhoz fűz. A tőlük jövő kérdések, a velük folytatott alkalmi eszmecserék és viták néha 
határozottan inspiratívak.

Gy.L És miként vélekedik a lélektanilag ezzel analóg, de a szó hagyományos értelmé­
ben mégis valamelyest emelkedettebb és intimebb mester—tanítvány viszonyról?

R. S.: Önmagam tekintélyként való értelmezésétől, de még ennek lehetőségétől is vi- 
szolygok, s nevetségesnek is tartanám. Semmilyen ambícióm nincs arra, hogy valakinek a mes­
tere legyek. Egyfajta ironikus distancia is elválaszt ettől, hiszen rendkívüli módon zavar a 
tanár—diák viszony helyzetből adódó aszimmetria. Vannak persze hallgatóim, akikkel évről 
évre bizonyos szellemi közelségbe kerülök, s akikkel folyamatos beszélgető viszonyban va­
gyok, de a velük való kapcsolatom a mester—tanítvány fogalompárossal nem írható le.

Nagyjából ez volt a viszonyom egykor saját tanáraimmal is. Akik hatással voltak gondol­
kodásomra, azok is inkább szellemi értelemben vett atyai jó barátaim vagy még inkább bá­
tyáim voltak. Az igazi mestereim főként a könyvekben lakoztak, s persze számosán voltak és 
vannak.

Ha most valakit feltétlenül meg kellene neveznem, akkor nyilván Lukács György volna 
az, akit idősebb korában jó néhány alkalommal felkerestem híres délelőtti fogadóóráin. Mind­
azonáltal tőle mint személytől nem kaptam soha valamiféle általános érvényű útmutatást, tehát
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a szó hagyományos értelmében őt sem tekintem vagy tekinthetem mesteremnek. Úgy vélem, 
ekkor már maga Lukács is teljességgel alkalmatlan volt erre a szerepre, még ha a vele folytatott 
beszélgetések izgalmasak, intellektuálisan termékenyek és termékenyítőek voltak is. Fontos 
azonban itt megkülönböztetnünk Lukács személyét és a műveit. Ugyanis életem egyik legna­
gyobb szellemi kalandját épp Lukács életművének megismerése, méghozzá fordított időrend­
ben való feldolgozása jelentette. Öregkori műveitől haladva a fiatalkori művekig — már ha 
Lukács egyáltalán volt valaha is fiatal — jártam be rendkívüli szellemi odisszeiáját.

A Lukács-tanítványokkal való ismeretségem, máig tartó barátságaim szintén rendkívül 
fontosak. Borongva nézem a tavaly meghalt Fehér Ferenc emigrációja előtti irodalombírálói 
és irodalomtudósi munkásságának (például Dosztojevszkij-könyvének) tetszhalálát, azt, hogy 
az irodalomtudomány intézményének informális kánona milyen szűkkeblűén iktatja ki jelen­
tős munkásságát. Kötelességemnek is érzem, hogy tanulmánnyal, illetve e tárgyú művei új ki­
adásával megpróbáljak változtatni ezen. Ifjúkori atyai jó barátaim közül pedig Donáth Ferencet 
és Hegedűs Gézát említeném, akiknek ha nem is szorosan szakmailag, de szellemi karakterben 
mindenképpen szintén rendkívül sokat köszönhetek.

Gy. L.: Manapság sok szó esik az igazi, megint csak a szó békebeli értelmében vett szelle­
mi műhelyek hiányáról. Ezzel kapcsolatban érdekes volna tudni, hogy léteznek-e még műhe­
lyek a mind rosszabb állapotba kerülő egyetemeken, vagy leszűkítve a kérdést: műhelyként 
működik-e például az önök tanszéke?

R. S.: Az ELTE Bölcsészettudományi Karának Esztétika Tanszéke, ahol dolgozom, olyan, 
mint egy furcsa rezervátum vagy mint egy különös sziget. Sok kitűnő ember dolgozik itt, bár 
a tanszékről mint műhelyről nem beszélhetünk. Legalábbis abban az értelemben semmikép­
pen sem, hogy kölcsönös együttműködés, közös gondolkodás kialakult volna e kitűnő embe­
rek között az évek folyamán.

Van azonban valami más, ami legalább olyan fontos dolog, mint a műhely kérdése. Neve­
zetesen: olyan típusú szolidaritás alakult ki itt közöttünk, ami más tanszékeken csak elvétve 
tapasztalható. Az itt dolgozó sokféle nézet- és értékrendszert képviselő oktatók egymáshoz 
való viszonyát a kölcsönös szakmai tisztelet és megbecsülés jellemzi. E szolidáris békés egy­
más mellett élés mögött persze nyilván számos kritikai vélemény ki nem mondása is meg­
húzódik.

Gy.L Nekem, félig-meddig laikusnak mégis úgy tűnik, hogy a műhelyek hiánya vagy 
a még létező műhelyek széthullása válságtünet az egyetemeken. Miként válságtünet az is, 
ha az elvonások sújtotta felsőoktatásban olyan állapotok uralkodnak, hogy a hallgatók 
mondjuk elegendő mennyiségű szék és asztal híján qllva kénytelenek jegyzetelni akár az ön 
szemináriumán is. Arról már nem is beszélve, hogy a minőségi és szellemi megújulás ösztön­
zésére nem épp a legmegfelelőbb módszer a fiskális restrikció...

R. S.: Az egyetem vagy általában a felsőoktatás helyzete valóban rendkívül siralmas, és 
minden elemében megérett arra a reformra, amely az újabb keletű pénzügyi kényszerek hatá­
sára nézetem szerint immár nem is odázható el. Ez persze személyi kérdéseket is felvet, s önma­
gában a pénzügyi kényszer kontraszelekciós folyamatokat is beindíthat. De — megfordítva 
a kérdést — mi lehet alkalmas eszköz, ha ez sem az? A „szerkezetváltás” ugyanis az egyetemi 
szférában sem várathat sokáig magára. Igaz, a reformok kimenetele bizonytalan és kétes, még­
is, szerintem csak bizonyos kényszerintézkedésektől remélhető, hogy egyáltalán valamiféle fo­
lyamatok beinduljanak, hogy ne maradjon fenn — a fiatal Lukács szép kifejezésével élve — 
„a pusztán létező terméketlen hatalma”.

Az is igaz persze, hogy a felsőoktatásban dolgozók egzisztenciálisan hihetetlenül távolra
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kerültek nyugat-európai kollégáiktól, akik megélnek az oktatói fizetésből, míg Magyarorszá­
gon ez az arcpirítóan alacsony bérszínvonal miatt képtelenség. Mégis, amit a magyar oktatók 
elvesztenek a vámon, abból valamit megnyernek a réven. Hiszen egyrészt terhelésük elmarad 
nyugati kollégáikétól, másrészt a tanárok zöme nem az egyetemi jövedelméből él, hanem 
másod-, harmad- vagy sokadállásban szerkesztőségekben, kutatóintézetekben, illetve egyéb 
kulturális és tudományos műhelyekben dolgozik.

Gy. L Ön például az egyik rangos, indulása óta igen nagy tekintélyt kivívott hazai 
irodalmi lap, a Holmi bírálatrovatát gondozza. Ha az előbbiek szerint a tanszék nem jelent 
műhelyt — önmagát kínálja a kérdés —, jelenti-e a szerkesztőség a műhelymunka lehetősé­
gét, vagy ez is inkább a szellemi önmegvalósítás része?

R. S.: A Holmi szerkesztősége mindmáig hétről hétre valódi szellemi műhelyként műkö­
dik, amit azért nagyon fontos hangsúlyozni, mert a szerkesztői munka is könnyen válhat rutin­
szerű vagy robotjellegű tevékenységgé. Az is igaz azonban, hogyha ezt a kérdést mondjuk két 
évvel korábban tette volna fel, akkor a válaszom egy kissé lelkesebb lett volna. A Holmi 89-ben 
indult, és nagyjából négy éven keresztül folyamatosan sikerült fenntartani a nem szűnő feszült­
ségű és érdeklődésű együttműködést, ami már önmagában is kisebbfajta csoda. Mára kétségte­
lenül kicsit, talán csak átmenetileg, fáradtabbá vált mindez. Mindenesetre ha összevetnénk, 
hogy a 89-től 93-ig tartó időszakban és manapság a folyóiratot jegyző szerkesztők közül hányán 
publikálnak is a lapban, akkor bizony ennek a fáradtságnak érdekes mutatóját kapnánk. Persze 
ez is viszonyítás és nézőpont kérdése, s nem volna helyénvaló ezt az időleges hangulatot el­
túloznom.

Gy. L.: A lap szellemi és esztétikai értékgazdagsága mit sem változott, s ha valami 
egyáltalán, akkor legfeljebb a Holmi képviselte mértékadóan magas színvonal újdonság­
ereje kopott meg az évek során. De azért engedje meg, hogy most mégis az ön által említett 
fáradtság okairól kérdezzem...

R. S.: Lapot alapítani — mint tudjuk — fiatalon kell. Az egyik ok nyilván az, hogy ezt 
a lapot nem fiatal emberek alapították. De nem akarom ezzel elütni a dolgot.

Azt hiszem, a viszonylagos lassúság némiképp a lap karakteréből is következik. A Holmi 
ugyanis nem lehetett sem irányzatos, sem fiatalokat röptető, sem olyan típusú lap, amely mint­
egy fogadásokat köt bizonyos szerzőkre, és amely kiáll értük akkor is, amikor nem épp a leg­
jobb formájukat hozzák.

Mi vállaltan, szinte könyörtelenül csakis a legjobb minőséget fogadjuk be mindenünnen. 
Vannak kiváló szerzők, akiket ez riaszt vagy taszít, ők általában nem is lesznek munkatársai 
a lapnak, és vannak, akik elfogadják ezt, sőt olyanok is, akik egyenesen elvárják tőlünk ezt 
a fajta kritikai szigort. Az idők során persze komoly veszteségeket is el kellett szenvednünk, 
hiszen voltak, akik elhagyták a folyóiratot. Ahogy lassan — szándékaink nem szándékolt ere­
dőjeként — kialakult a lap karaktere, kiváló emberek hagyták el a szerkesztőséget is, mert az 
ő elképzelésük egy folyóiratról nem érvényesült. Például Kenedi János és Eörsi István.

Gy. L Mindenesetre a Holmiban publikálni megalakulásától fogva rangot jelent...

R. S.: Ami persze nem jelenti azt, hogy a mi értékszemléletünk vagy értékítéletünk feltét­
lenül tükrözné, illetve pontosan leképezné a kortárs magyar irodalom általános értékvi­
szonyait.

A folyóirat egyenletessége szempontjából azonban a szerkesztőtársak közötti érzelmek 
mindenkor eleven lüktetése döntő fontosságú, ami egyúttal komoly fenntartó erőt jelent a szá­
munkra. Ugyanis ha erősen tudunk gyűlölni és erősen tudunk szeretni egy szerkesztőségi
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